QUESTIONS TO THE MIRROR
In Gustavo Acosta’s finely rendered itinerary of symbolic imagery, the cityscape emerges as the embodiment of many of his concepts and the source of ideas constantly reflected amidst its labyrinthine vistas. When he titles this exhibition “Questions to the Mirror” (“Preguntas al Espejo”), he reinforces the notion that the city, with its surrounding landscape, the essence of urban existence, serves not only as inspiration, but as the path of reflection. Distillations of the city plan, increasingly abstracted over the years, present an intimate code to express memories, nostalgia, and emotions inherent in his art – isolation, yearning, estrangement, fear, hope and fantasy. The spaces he creates are carefully delineated, totally believable, but somehow not quite correct. They are drawn and painted with exactitude so, in an almost voyeuristic way, we are able to see down into the streets and coastlines from above – as if we have the power as viewers to manipulate what is happening. But we see no people. We have no clues. We cannot be sure if it is night or day, or where we are. Are we looking at ourselves, our lives and the story of our existence? Is this the mirror we question with the artist?
These grids of modern life, laid out with the precision of an engineer, are the locations for thousands of human beings without depicting a single figure – like flying above the earth and imagining life. We know there are people down there, but we cannot see them. Finding the grid, trying to place someone within, returning it to real life – those are the challenges and enigmas inherent in Acosta’s work. Acosta returns the grid to real life through painting and transforms the feats of engineering and architecture into the artist’s canvas. He then infuses the grid with anonymity and with it a sense of fascination, and loss.
Undoubtedly the sense of loss relates to his homeland of Cuba, which he left in 1991 for Mexico, then Spain, and finally to Miami, where he now resides. Cuba is the place on his maps. Even when it is another location represented, it is Cuba that was the first place and from which he began his journey into the exploration of cities and seas – real and imagined. It is Cuba that he painted to capture and preserve its history and memory. Only after many many images of the beautiful city and its land and sea, could he venture forth to create other places, now significant to his life. In this exhibition, we recognize Havana and Miami and fragments of places that can be anywhere, aerial views with that implied human presence that are now broader and more universal. Emblematic elements may associate them with certain places. However, more often the runways of one city’s airport are as indistinguishable as its crowded inner neighborhoods. The distant becomes familiar, but not recognizable. The urban environment becomes a theater, a stage set for relationships that play out beneath us, without sharing the intimacies we crave to know from above. The lives are puzzles, as much as the labyrinth of the city’s grid is only a suggestion for our journey within that is difficult to begin and more difficult to complete. Interior places and exterior spaces become one in his complex drama of existence. Not only the association with the theater in the broad sense, implying a reference to stage sets and the allusive scene, but the connotations of theater that have to do with the forces of drama and tragedy are relevant to this discussion of Acosta’s work. Because of the high viewing point or other spatial manipulations, the viewer seems to hover over or exist within the pictorial field, either watching the drama unfold below, or directing the cast. The aerial perspective simulates a sense of recognition akin to the urban experience itself - an almost surreal suggestion of a disordered geography made plausible and that exists because of the impossibility of distance and the darkness that shrouds the details.
Strange things happen from above. A bird’s-eye view of Miami and its surroundings leaves black holes and empty spaces. It is the Everglades and concrete plants, but only to those familiar with South Florida’s geography. To others it is unfathomable darkness, with few lights to gauge distance. Suddenly there is a city, its twinkling lights welcome and warm. Acosta captures these lighting effects in an almost impressionistic technique that uses dots and dabs of color to interrupt the abstract notations of the grids. It is a short-hand approach to encapsulate the complex constructions of a city that becomes his own visual language, like hieroglyphs to communicate the life force that exists within. It is Acosta’s inventive manipulation of geometric composition and perspective that results in the creation of a new world, a synthesis of what is remembered and what is seen. The spectator is above, yet in the midst of the painting, involved in the dynamic rhythm of urban existence in the most contemporary sense. There is no doubt that these are modern environments, related to machines and technology with their references to simultaneity (multi-tasking, above and below, engaged and aloof). Runways are like lines of force directing our vision, often to nowhere, ending in the darkness. Each carefully constructed element has its own geometry, rather than being united to the overall composition by means of a unifying scale or module, a situation exaggerated by aerial perspective and imaginative lighting effects.
Then again, are these cityscapes merely an excuse for a painter to paint – without all the levels of interpretation offered by writers? Acosta genuinely enjoys the drawing, the application of paint, the exploration of monochromatic hues interrupted by dabs of color and haloes of light. To consider his works as exercises in abstraction and composition, painterly effects and surface texture, offers a significant complement to this discussion. It is his technical virtuosity that distinguishes the work from mundane, albeit imaginative, views from above. His world is part of an immense universe, inseparable from the extraordinary plastic intensity with which each image, and part of an image, component are configured. Empty spaces act as foils to the relief quality of the grid and the objects within, enhancing their tangibility as much as forcing their dissolution. There is always a sense of ambiguity in the spatial constructs that add to the works’ intrigue.
So what did we see in the mirror? Are the artist’s questions about us or about the people below?
Carol Damian
Director and Chief Curator
The Patricia and Phillip Frost Art Museum
Florida International University, Miami
These grids of modern life, laid out with the precision of an engineer, are the locations for thousands of human beings without depicting a single figure – like flying above the earth and imagining life. We know there are people down there, but we cannot see them. Finding the grid, trying to place someone within, returning it to real life – those are the challenges and enigmas inherent in Acosta’s work. Acosta returns the grid to real life through painting and transforms the feats of engineering and architecture into the artist’s canvas. He then infuses the grid with anonymity and with it a sense of fascination, and loss.
Undoubtedly the sense of loss relates to his homeland of Cuba, which he left in 1991 for Mexico, then Spain, and finally to Miami, where he now resides. Cuba is the place on his maps. Even when it is another location represented, it is Cuba that was the first place and from which he began his journey into the exploration of cities and seas – real and imagined. It is Cuba that he painted to capture and preserve its history and memory. Only after many many images of the beautiful city and its land and sea, could he venture forth to create other places, now significant to his life. In this exhibition, we recognize Havana and Miami and fragments of places that can be anywhere, aerial views with that implied human presence that are now broader and more universal. Emblematic elements may associate them with certain places. However, more often the runways of one city’s airport are as indistinguishable as its crowded inner neighborhoods. The distant becomes familiar, but not recognizable. The urban environment becomes a theater, a stage set for relationships that play out beneath us, without sharing the intimacies we crave to know from above. The lives are puzzles, as much as the labyrinth of the city’s grid is only a suggestion for our journey within that is difficult to begin and more difficult to complete. Interior places and exterior spaces become one in his complex drama of existence. Not only the association with the theater in the broad sense, implying a reference to stage sets and the allusive scene, but the connotations of theater that have to do with the forces of drama and tragedy are relevant to this discussion of Acosta’s work. Because of the high viewing point or other spatial manipulations, the viewer seems to hover over or exist within the pictorial field, either watching the drama unfold below, or directing the cast. The aerial perspective simulates a sense of recognition akin to the urban experience itself - an almost surreal suggestion of a disordered geography made plausible and that exists because of the impossibility of distance and the darkness that shrouds the details.
Strange things happen from above. A bird’s-eye view of Miami and its surroundings leaves black holes and empty spaces. It is the Everglades and concrete plants, but only to those familiar with South Florida’s geography. To others it is unfathomable darkness, with few lights to gauge distance. Suddenly there is a city, its twinkling lights welcome and warm. Acosta captures these lighting effects in an almost impressionistic technique that uses dots and dabs of color to interrupt the abstract notations of the grids. It is a short-hand approach to encapsulate the complex constructions of a city that becomes his own visual language, like hieroglyphs to communicate the life force that exists within. It is Acosta’s inventive manipulation of geometric composition and perspective that results in the creation of a new world, a synthesis of what is remembered and what is seen. The spectator is above, yet in the midst of the painting, involved in the dynamic rhythm of urban existence in the most contemporary sense. There is no doubt that these are modern environments, related to machines and technology with their references to simultaneity (multi-tasking, above and below, engaged and aloof). Runways are like lines of force directing our vision, often to nowhere, ending in the darkness. Each carefully constructed element has its own geometry, rather than being united to the overall composition by means of a unifying scale or module, a situation exaggerated by aerial perspective and imaginative lighting effects.
Then again, are these cityscapes merely an excuse for a painter to paint – without all the levels of interpretation offered by writers? Acosta genuinely enjoys the drawing, the application of paint, the exploration of monochromatic hues interrupted by dabs of color and haloes of light. To consider his works as exercises in abstraction and composition, painterly effects and surface texture, offers a significant complement to this discussion. It is his technical virtuosity that distinguishes the work from mundane, albeit imaginative, views from above. His world is part of an immense universe, inseparable from the extraordinary plastic intensity with which each image, and part of an image, component are configured. Empty spaces act as foils to the relief quality of the grid and the objects within, enhancing their tangibility as much as forcing their dissolution. There is always a sense of ambiguity in the spatial constructs that add to the works’ intrigue.
So what did we see in the mirror? Are the artist’s questions about us or about the people below?
Carol Damian
Director and Chief Curator
The Patricia and Phillip Frost Art Museum
Florida International University, Miami
Dentro del itinerario de la imaginería simbólica finamente representada por Gustavo Acosta, el paisaje urbano emerge como la personificación de muchos de los conceptos e ideas que constantemente se ven reflejados en sus laberínticos panoramas. Al titular su exhibición “Preguntas al espejo”, él refuerza la noción de que la ciudad, con su paisaje circundante, la esencia de la existencia urbana, sirve no sólo como inspiración, sino como camino de reflexión. Las destilaciones del plan urbano, cada vez más abstractas al cabo de los años, presentan un código íntimo que sirve para expresar los recuerdos, la nostalgia y las emociones inherentes en su obra: el aislamiento, la añoranza, la enajenación, el miedo, la esperanza y la fantasía. Los espacios por él creados están cuidadosamente delineados, son totalmente creíbles, pero de alguna manera no son del todo correctos. Los dibuja y los pinta con exactitud de modo que, casi de una manera voyerista, podemos observar desde lo alto las calles y los litorales, como si tuviéramos el poder como espectadores de manipular lo que está sucediendo. Pero no vemos gente. No tenemos ninguna pista. No estamos seguros si es de noche o de día, ni dónde estamos. ¿Nos observamos a nosotros mismos, nuestras vidas y la historia de nuestra existencia? ¿Es éste el espejo que cuestionamos junto con el artista?
Estas cuadrículas de la vida moderna, trazadas con la precisión de un ingeniero, son la ubicación de miles de seres humanos, sin representar siquiera ni una sola figura humana: es como sobrevolar la Tierra e imaginar la vida. Sabemos que hay gente debajo, pero no podemos verla. Encontrar la cuadrícula, tratar de colocar a alguien dentro de ella, devolverla a la vida real: esos son los retos y los enigmas inherentes en la obra de Gustavo Acosta. Él devuelve la cuadrícula a la vida real a través de la pintura y transforma las proezas de ingeniería y arquitectura en el lienzo del artista. Luego imbuye la cuadrícula de anonimato y con éste, una sensación de fascinación y pérdida.
Sin duda alguna, esa sensación de pérdida tiene mucho que ver con Cuba, su tierra natal, la cual abandonó en 1991 para ir a México, luego a España y finalmente a Miami, donde reside en la actualidad. Cuba es el lugar en sus mapas. Incluso cuando representa otro sitio, Cuba estaba allí en un principio y es desde donde comenzó su travesía para explorar ciudades y mares, reales e imaginados. Pintó a Cuba para capturar y preservar su historia y su recuerdo. Sólo al cabo de muchas, muchas imágenes de la hermosa ciudad, su paisaje y su mar, fue capaz de aventurarse a crear otros sitios, que ahora son importantes en su vida. En esta exhibición, reconocemos a La Habana y a Miami, así como fragmentos de otras localidades que bien podrían estar en cualquier parte, vistas aéreas con esa presencia humana implícita que ahora son más amplias y universales. Elementos emblemáticos podrían asociarlas a ciertos lugares. Sin embargo, más a menudo, las pistas de aterrizaje del aeropuerto de una ciudad son tan indistinguibles como sus atestados barrios céntricos. Lo distante se vuelve familiar, pero no reconocible. El ambiente urbano se vuelve un teatro, un escenario para las relaciones que toman lugar frente a nosotros, sin compartir las intimidades que desearíamos conocer desde lo alto. Las vidas son acertijos, así como el laberinto de la cuadrícula citadina implica apenas ese viaje interior nuestro que es tan difícil comenzar y mucho más difícil completar. Los interiores y los exteriores se fusionan en este complejo drama de la existencia. No sólo la asociación con el teatro en su sentido más amplio, que implica una referencia a los decorados y la escena insinuada, sino las connotaciones teatrales que tienen que ver con el dinamismo del drama y la tragedia, se aplican a esta discusión de la obra de Gustavo Acosta. Debido al punto de vista desde lo alto, así como otras manipulaciones espaciales, el observador parece sobrevolar o existir dentro del campo pictórico, ya sea observando el drama que se desarrolla abajo o dirigiendo al elenco. La perspectiva aérea simula una sensación de reconocimiento parecida a la experiencia urbana misma; una sugerencia casi surreal de una geografía desordenada hecha verosímil y que existe debido a la imposibilidad de la distancia y la oscuridad que oculta los detalles.
Suceden cosas extrañas desde lo alto. Una vista panorámica de Miami y sus alrededores deja al descubierto algunos agujeros negros y espacios vacíos. Se trata de los Everglades y de las plantas de concreto, discernibles únicamente para aquellos familiarizados con la geografía del sur de la Florida. Para los demás se trata de una oscuridad insondable, con apenas algunas luces para calcular la distancia. De pronto hay una ciudad, sus luces centelleantes parecen cálidas y acogedoras. Gustavo Acosta captura estos efectos luminosos con una técnica casi impresionista que utiliza puntos y aplicaciones de motas de pintura para interrumpir la notación abstracta de las cuadrículas. Es una especie de atajo para encapsular las complejas construcciones de una ciudad que se convierte en su propio lenguaje visual, como jeroglíficos que comunican la fuerza vital que existe dentro. Es mediante la manipulación inventiva de la composición geométrica y la perspectiva por parte de Gustavo Acosta lo que da como resultado la creación de un mundo nuevo, una síntesis de lo que se recuerda y lo que se ve. El espectador se encuentra en lo alto y sin embargo está en medio de la pintura, participando del ritmo dinámico de la existencia urbana en el sentido más contemporáneo. No cabe duda de que se trata de ambientes modernos, relacionados a las máquinas y la tecnología con sus referencias a la simultaneidad (la ejecución de tareas múltiples, por encima y por debajo, involucrado y distante). Las pistas de aterrizaje son como unas líneas de fuerza que dirigen nuestra visión, a menudo hacia ningún sitio, para terminar en la oscuridad. Cada elemento cuidadosamente construido tiene su propia geometría, en vez de estar unido a la composición en su conjunto por medio de una escala o módulo unificador, una situación que se exagera gracias a la perspectiva aérea y los efectos de iluminación imaginativos.
No obstante, ¿acaso son estos paisajes urbanos una mera excusa para que un pintor pinte, sin necesidad de todos estos niveles de interpretación ofrecidos por los escritores? Gustavo Acosta realmente disfruta del dibujo, de la aplicación de la pintura, de la exploración de las tonalidades monocromáticas interrumpidas por pincelazos de color y halos de luz. El considerar sus obras como ejercicios de abstracción y composición, efectos pictóricos y de textura, ofrece un complemento significativo a esta discusión. Es su virtuosidad técnica lo que distingue su obra de las mundanas, aunque imaginativas, perspectivas desde lo alto. Su mundo forma parte de un universo inmenso, inseparable de la extraordinaria intensidad plástica con la que cada imagen, y parte de una imagen, se configura. Los espacios vacíos actúan como contrastes ante la calidad de relieve de la cuadrícula y los objetos que ésta contiene, dando realce a lo tangible así como forzando su disolución. Hay siempre un sentido de ambigüedad en las estructuras espaciales que añaden a la intriga de la obra.
¿Qué fue lo que vimos en el espejo? ¿Los cuestionamientos del artista sobre nosotros o sobre la gente que se encuentra debajo?
Carol Damian
Directora y curadora principal
Museo de Arte Patricia y Phillip Frost
Florida International University, Miami
Traducción de Liliana Valenzuela
Estas cuadrículas de la vida moderna, trazadas con la precisión de un ingeniero, son la ubicación de miles de seres humanos, sin representar siquiera ni una sola figura humana: es como sobrevolar la Tierra e imaginar la vida. Sabemos que hay gente debajo, pero no podemos verla. Encontrar la cuadrícula, tratar de colocar a alguien dentro de ella, devolverla a la vida real: esos son los retos y los enigmas inherentes en la obra de Gustavo Acosta. Él devuelve la cuadrícula a la vida real a través de la pintura y transforma las proezas de ingeniería y arquitectura en el lienzo del artista. Luego imbuye la cuadrícula de anonimato y con éste, una sensación de fascinación y pérdida.
Sin duda alguna, esa sensación de pérdida tiene mucho que ver con Cuba, su tierra natal, la cual abandonó en 1991 para ir a México, luego a España y finalmente a Miami, donde reside en la actualidad. Cuba es el lugar en sus mapas. Incluso cuando representa otro sitio, Cuba estaba allí en un principio y es desde donde comenzó su travesía para explorar ciudades y mares, reales e imaginados. Pintó a Cuba para capturar y preservar su historia y su recuerdo. Sólo al cabo de muchas, muchas imágenes de la hermosa ciudad, su paisaje y su mar, fue capaz de aventurarse a crear otros sitios, que ahora son importantes en su vida. En esta exhibición, reconocemos a La Habana y a Miami, así como fragmentos de otras localidades que bien podrían estar en cualquier parte, vistas aéreas con esa presencia humana implícita que ahora son más amplias y universales. Elementos emblemáticos podrían asociarlas a ciertos lugares. Sin embargo, más a menudo, las pistas de aterrizaje del aeropuerto de una ciudad son tan indistinguibles como sus atestados barrios céntricos. Lo distante se vuelve familiar, pero no reconocible. El ambiente urbano se vuelve un teatro, un escenario para las relaciones que toman lugar frente a nosotros, sin compartir las intimidades que desearíamos conocer desde lo alto. Las vidas son acertijos, así como el laberinto de la cuadrícula citadina implica apenas ese viaje interior nuestro que es tan difícil comenzar y mucho más difícil completar. Los interiores y los exteriores se fusionan en este complejo drama de la existencia. No sólo la asociación con el teatro en su sentido más amplio, que implica una referencia a los decorados y la escena insinuada, sino las connotaciones teatrales que tienen que ver con el dinamismo del drama y la tragedia, se aplican a esta discusión de la obra de Gustavo Acosta. Debido al punto de vista desde lo alto, así como otras manipulaciones espaciales, el observador parece sobrevolar o existir dentro del campo pictórico, ya sea observando el drama que se desarrolla abajo o dirigiendo al elenco. La perspectiva aérea simula una sensación de reconocimiento parecida a la experiencia urbana misma; una sugerencia casi surreal de una geografía desordenada hecha verosímil y que existe debido a la imposibilidad de la distancia y la oscuridad que oculta los detalles.
Suceden cosas extrañas desde lo alto. Una vista panorámica de Miami y sus alrededores deja al descubierto algunos agujeros negros y espacios vacíos. Se trata de los Everglades y de las plantas de concreto, discernibles únicamente para aquellos familiarizados con la geografía del sur de la Florida. Para los demás se trata de una oscuridad insondable, con apenas algunas luces para calcular la distancia. De pronto hay una ciudad, sus luces centelleantes parecen cálidas y acogedoras. Gustavo Acosta captura estos efectos luminosos con una técnica casi impresionista que utiliza puntos y aplicaciones de motas de pintura para interrumpir la notación abstracta de las cuadrículas. Es una especie de atajo para encapsular las complejas construcciones de una ciudad que se convierte en su propio lenguaje visual, como jeroglíficos que comunican la fuerza vital que existe dentro. Es mediante la manipulación inventiva de la composición geométrica y la perspectiva por parte de Gustavo Acosta lo que da como resultado la creación de un mundo nuevo, una síntesis de lo que se recuerda y lo que se ve. El espectador se encuentra en lo alto y sin embargo está en medio de la pintura, participando del ritmo dinámico de la existencia urbana en el sentido más contemporáneo. No cabe duda de que se trata de ambientes modernos, relacionados a las máquinas y la tecnología con sus referencias a la simultaneidad (la ejecución de tareas múltiples, por encima y por debajo, involucrado y distante). Las pistas de aterrizaje son como unas líneas de fuerza que dirigen nuestra visión, a menudo hacia ningún sitio, para terminar en la oscuridad. Cada elemento cuidadosamente construido tiene su propia geometría, en vez de estar unido a la composición en su conjunto por medio de una escala o módulo unificador, una situación que se exagera gracias a la perspectiva aérea y los efectos de iluminación imaginativos.
No obstante, ¿acaso son estos paisajes urbanos una mera excusa para que un pintor pinte, sin necesidad de todos estos niveles de interpretación ofrecidos por los escritores? Gustavo Acosta realmente disfruta del dibujo, de la aplicación de la pintura, de la exploración de las tonalidades monocromáticas interrumpidas por pincelazos de color y halos de luz. El considerar sus obras como ejercicios de abstracción y composición, efectos pictóricos y de textura, ofrece un complemento significativo a esta discusión. Es su virtuosidad técnica lo que distingue su obra de las mundanas, aunque imaginativas, perspectivas desde lo alto. Su mundo forma parte de un universo inmenso, inseparable de la extraordinaria intensidad plástica con la que cada imagen, y parte de una imagen, se configura. Los espacios vacíos actúan como contrastes ante la calidad de relieve de la cuadrícula y los objetos que ésta contiene, dando realce a lo tangible así como forzando su disolución. Hay siempre un sentido de ambigüedad en las estructuras espaciales que añaden a la intriga de la obra.
¿Qué fue lo que vimos en el espejo? ¿Los cuestionamientos del artista sobre nosotros o sobre la gente que se encuentra debajo?
Carol Damian
Directora y curadora principal
Museo de Arte Patricia y Phillip Frost
Florida International University, Miami
Traducción de Liliana Valenzuela
©2023 Gustavo Acosta. All rights reserved. Site by Laura Acosta.